ZOOM IN

[송아름의 잠시, 다시] 여성 영화(인)들의 증명의 서사, 이제야 도착했음에도

송아름｜영화평론가

여성 서사가 없어 ‘표현이 자유가 보장’되는 동안 한국영화에 얼마나 다양한 영화가 나왔는지 10퍼센트도 안 되는 여성 영화인들에 대한 지원이 역차별이라면 왜 한 성별이 90퍼센트를 차지하는 동안 역차별을 이야기하지 않았는지 모르겠지만, 여성 영화인들은 그 어떤 것도 당연하게 받아본 적 없으며, 앞으로도 그럴 확률은 없다.

[손시내의 안부묻기] 동물과 우리들의 이야기, 황윤 감독의 작업들

손시내｜영화평론가

비윤리적으로 사육되고 도축되는 동물들, 동물원 속의 동물들, 도로를 건너다닐 수밖에 없는 야생동물들. 이런 문제들에 관해서 우선은 현실적인 대안과 타협 아닌 타협이 필요하겠지만, 황윤의 카메라는 타협이 불가한 지점, 절대적인 그 지점을 바라보기를 포기하지 않는다.

다나카 기누요 감독의 전후 일본영화에서 여성에 대한 응답

<연애편지>

황미요조｜영화평론가

오래도록 여성을 전면에 내세우지만, 남성 감독이 해석한 이야기 속의 여성을 연기해 오던 다나카 기누요의 첫 연출작이 모멸감과 열등감을 자신을 포함 해 여성들에게 뒤집어 씌우는 패전 일본과 그 사이에서 여성이 남성의 열등감을 대신해 체현하는 것 외에 자신을 표현하고 이해시키는 방식을 찾기 어려운 곤란을 멜로드라마적으로 동시에 냉철하게 사유하고 있다는 사실은 의미심장하다.

[송아름의 잠시, 다시] 당신들은 힘들지 않나요?

송아름｜영화평론가

남자라면 그렇게 되어야 한다는 무논리 속에서 남성들은 가장이 되고, 적당히 거칠어질 것이며, 이를 넘어선 많은 것들을 강요받게 될 것이다. 이것이 억울하다면 그 이유는 다른 무엇도 아닌 남성들이 뒤집어쓰고 있는 혹은 씌우고 있는 정체 모를 ‘남자다움’이라는 것 때문이다.

[손시내의 안부묻기] 숨지도, 숨기지도 않는 배우 조은지의 여자들

손시내｜영화평론가

조은지는 지금껏 많은 영화를 오가며 다양한 여성들의 모습을 우리에게 보여주고 있다. 당신들이 날 어떻게 보든 상관없어, 나는 나의 진심을 숨기지 않을 거야, 라고 말하는 여자들. 아마 지금도 어딘가에서 잘 살고 있지 않을까.

[송아름의 잠시, 다시] 잔인함 앞에 선 소녀들의 기다림은 무엇을 말할 수 있는가

송아름｜영화평론가

무엇인가가 결여된 남성에게 소녀는 그것을 일깨워줄 이로 등장하면서 점점 위험한 상황으로 내몰린다. 그것이 소녀들이 겪을 끔찍한 고통과 공포를 전제로 하는 것이라면 이젠 이 비겁한 깨달음의 전시를 멈추어야 하는 것이 아닐까.

[송아름의 잠시, 다시] 무엇을 보아왔건, 틀렸으니 공부하세요

송아름｜영화평론가

그땐 그랬을지 몰라도 지금은 이러니까 예전처럼 많이 보고, 듣고, 읽으라고 말이다. 아무것도 하지 않은 채 모르겠다고 징징댈 나이가 지난 지 까마득한데.

[손시내의 안부묻기] 삶의 질문들과 더불어 영화 만들기

이숙경 감독의 영화들

손시내｜영화평론가

그의 다양한 영화적 활동의 면면을 따라가다 보면, 영화와 함께 산다는 것이 무엇인지, 삶의 질문들을 껴안고 영화를 만든다는 게 무엇인지 어렴풋하게나마 알 것 같다는 생각이 들 때가 있다.